黒いサングラス越しの風景が後ろに飛んでいく。私の頭の中の要らないものたちよ、君たちも一緒に飛んでいってはくれないか

車の運転が好き。ロックを解除して運転席のドアを開ける。座席に座り、シートベルトを締める。エンジンをかける。Bluetoothで音楽を流す。ギアをPからRに入れる。ルームミラーとドアミラーを見ながらアクセルを踏んでバックする。ギアをDに入れる。またアクセルを踏む。白い車体がゆっくりと進む。眩しいのでサングラスをかける。黒くて丸いレンズ。私にはティアドロップのサングラスは似合わない。

そういう運転す