冷たい夕べ

夕飯の時間になると鐘がなる街
さよならはつらいけど
またね、なら我慢できる

どこかのキッチンできこえる
「トントン」は
まな板を叩く音なのか、土を掴みくたびれた拳が戸を叩く音なのか

「もう、おかえりなさい」

それは、友が帰宅を促す声なのか、天高く、母がくれる挨拶なのか

僕は独り部屋に戻り、夕闇に紛れて目を瞑る