data:image/s3,"s3://crabby-images/4e77d/4e77d43989e8920630a3273927b93ff08156d895" alt="見出し画像"
Photo by
歌川国芳 / メトロポリタン美術館
水曜は-21℃。僕が生きる極寒と僕が感じるあたたかな幸福
話を始める前に、僕の性別について。
僕は「女性」だ。
一人称が「僕」と「私」の時があるので
混乱させて申し訳ない。
エントランスの扉を開く。
今日の気温は-11℃。
風もなく、太陽も出ている。
いい天気だ。
僕の足のあいだから出てきた
小さな人と歩く。
保育園までは1.3㎞だ。
この街には雪のベールがかかっている。
汚いごみも、車道の穴も、
薬物中毒者も隠してしまう。
保育園に着いた。
小さな人にさよならを言って、
僕は家まで走る。
風が出てきた。頭が痛い。
かき氷を食べた時の痛みと
同じ種類の痛みだ。
僕はこの街に来て
「極寒は痛い」と
からだで学んだ。
エントランスの扉を開け、
家の中に入る。
はあはあと、呼吸が乱れている。
雪用の重いブーツを乱暴に脱ぐ。
僕のからだが緩む。
頬が唇が、指先が
じわーとあたたまって、緩む。
(さあ、今日も寒さで死なずにすんだ)
湯船にお湯をためて本を読もう。
僕はもうすぐこの街を離れる。
気まぐれなバスタイム
ブルジョワな無職生活
団らんのアイスフィッシング
不埒なカフェじかん
僕がこの街で見つけた
あたたかな幸福とは
しばしお別れ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d673f/d673f54de6ed4ab8ef50850a4539590f00d573bf" alt=""
お風呂に入って本でも読もうか
data:image/s3,"s3://crabby-images/55102/551025d60c493871db090f8d3c68f7e06b5ca37f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/13426/13426333aa887d8645cca342efb28573c425cdca" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1a48/f1a48def15228a16de55fcc4a84e9a11afe0508d" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b269d/b269db2fd463383d4e57e947a4dc3d7c65d415e2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/5138f/5138f4c12b5b42b532159227a9fd375d90176c24" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/035b8/035b89ada13bc4abe0438b7362f435ed05270bd8" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/22696/226963e274b9be39434bc98bb15c57a5fbc1799b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/19fe3/19fe3791e4b4d95c04ee6ebc43262ebd0159a21f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/814a3/814a307a9ff5096c1395c91ba579556292db1b99" alt=""
ね、どこまで読んだ?
僕はもう真ん中までいったよ