三月

春、私は電車に乗っていた。車内は左右によく揺れた。そのたびに差し込む真っ白な光の加減も変わった。電車はいくつもの駅をゆるやかに滑ってゆく。見慣れた街が薄い灰色にかすんでいた。やわらかな始まりだった。別れの季節だと思った。