大人になってわかること

「死ね」
声変わり前のまだ幼さが残る声色でそう囁かれた時、私は何を思っていたんだっけ？

先日、koalaさんという方の『いつの私と会ってくれる？』という記事を読んで、まったく関係ないのだけれど、あることを思い出した。

小学5年生の時だった。帰りの会の最中、隣の席の男子の声が私の耳元で囁いた。
「死ね」
先生が連絡をしている声、周りが雑談をしている声。全ての音はぼんやりと聞こえ、その言葉だけがは