見出し画像

人に必要とされたい|愛を語ってくれませんか?

編集者として、ひとりの人間として、この文章を公開できたことを嬉しく思います。

*

今年に入り、まだ正月の余韻が残る1月4日の夕方ごろ、Geumさんからエッセイの草稿が届きました。

僕が生きてきた37年間の、どんなテキストとも異なる筆致に心が震えました。

オンマは言った。
「あんたが悪いのよ、あんたの家族はみんなおかしいじゃない」

アッパは言った。
「俺の悪口はいいけど、俺の家族の悪口だけは言うな」

がっしゃーん。
皿が割れた。

わたしの足に破片が刺さった。

オンマは言う。
「あんたなんか生まなきゃよかった」

わたしたちを生んでからおかしくなったらしい。
—最初の記憶 幼稚園年少 1994年

Webサイト「ふつうごと」#愛を語ってくれませんか?|Geumさんエッセイ #1より引用

*

このテキストは、Geumさんの物語であり、同時に僕の物語でもありました。

僕は両親から「あんたなんか生まなきゃよかった」と言われたことはありません。学校の机に陰湿な落書きをされたこともない。

だけど、Geumさんが感じた言いようのない疎外感には、思い当たる節があります。

Geumさんのエッセイが、あなたに届くことを願っています。

記事をお読みいただき、ありがとうございます。 サポートいただくのも嬉しいですが、noteを感想付きでシェアいただけるのも感激してしまいます。