意思表示、意思確認、過ぎ去りし日

背中や肩に、柔らかく小さな感触
振り向くと指先３本をこちらに向け
わたしと目が合わないよう
教科書に視線を落としたキミがいた

ぼんやり授業を聞き流し
先生に当てられ、焦るわたしの腰に小さな感触
振り返ると、口パクで答えを教えてくれたキミ

移動教室では、わたしがキミの後ろ
消しゴムを千切っては、キミに投げ
目を細めてムッとするキミの表情に、舌を出す

キミは大人になっても誰かに小さな感情を投げ
相手のリアクションを確かめ
自分の言葉で、大きく意思表示をしないのかな

わたしは相変わらず臆病者で
目に見えない消しゴムを千切っては、投げ
誰かの反応を見ている

変わらないわたしの代わりに
キミだけは成長していますように
しっかり、伝えられる人になっていますように

聞かないと、確かめないと伝わらないものがある
伝えるとは
相手がちゃんと返事をしてから伝わったことになる