こそげ取れない

むつかしいから
端から順に切り取ってゆく
カケラを今日着ていた長袖の
裏返るようなところに隠した
有名でもコンソメスープには
溶けてかない
無数の雫
雨だといいけど

広範囲に溶ける
わかっている人は
セーターじゃなくても平気
底に残り続ける先天
それは無抵抗だ
謝るように
木がポキポキと折れてゆく音
薄い液体が
終わりだと告げる

結局
コップの底にも同じ筋がある
撹拌して
目覚めると確かに私だ
飲み終えている
もう一度はじめから
半袖でいいよ

階段を
ランドセルが登っている
紺色の束も
手元には
絶望に似た感じが漂っている
長四角の台から人がはけて
静かになったら始める
撹拌して
十分後くらいには
次のランドセル
袖をほどいて
糸にしてしまえば
あるいはチャンスが
あるかもしれない