タイムマシーンで乗り物酔いした夜

〜ホノルル発〜

昨夜、翻訳の仕事をしていると、高校生の娘がアイフォンを手に近づいてきた。

「この歌知ってる？」

若者の間で流行っている歌など知ってるわけないだろ…と小さな画面に目を向けると、見覚えのある女性が歌っていた。あれ〜懐かしい。

「竹内まりやじゃん。なんで知ってるの？」と娘に訊ねた。

彼女の話では、ある日本人男性が竹内まりやの『プラスチックラブ』を、思い出のエピソード（英語）とともにツイッターで紹介したそうだ。

どんな内容かというと…

男性が10歳のときに知り合った女の子と、手をつないで初めて一緒に訪れたラーメン屋で流れていたのが『プラスチックラブ』だったそうな。親の仕事の関係で13歳で渡米した彼。女の子とは20代になっても文通を続けた。ある日、彼女からの手紙が途絶える。５カ月ほど経ったころ、彼女が突然アメリカの彼を訪ねてきた。そして２人は結婚。40代になった現在も仲睦まじく、ラーメンを食べるときはいつもスマホでこの曲を流しているんだそう。「ティーンのように手をつないで歩いている中年夫婦がいたら、きっと私たちですよ」。

そのエピソードがとても素敵だと、アメリカの若者の間で広く拡散され、まりやさんの曲も絶賛されているという。

「懐かしいなあ」と聴いていると、「若いころ、どんな曲を聴いていたの？」と娘。

「日本のアーティストなら佐野元春とか、サザンとか、大滝詠一とか、尾崎豊とか、いろいろ聴いていたよ」。大好きだった曲をYouTubeで探して、娘と一緒に聴いた。

「いいねえ、このサビの部分」

「ギターがかっこいいね」

感激する娘に、「これも聴いてよ」「こっちの曲はどう」と浮かれる母。仕事がまだ残っているけど、まあいいか。

それにしても自分の好きな曲を、娘が気に入ってくれるというのは、こんなにも嬉しいことなんだ。大発見だ。

母の興奮はまだ続く。

私は高校時代にクラスメートとバンドを組んで、ドラムを叩いていた。サザンやハウンドドッグなんかのコピーをやりたかったんだが、私以外のメンバーがみんなパンクバンドの「ザ・モッズ」を押していた。

どうしても乗り気じゃなかった私を、彼らはコンサートに連れ出し、会場を出るころには、私はモッズファンになっていた。

若いころに夢中になった歌手やバンドの曲は、大人になっても時々聴いては懐かしがっていたが、モッズの曲は高校卒業以来、１度も聴いていなかった。

娘には言わなかったが、私たちのバンドのボーカルを担当していたビンちゃんが、就職２年目の春に亡くなった。自殺だったとずいぶん経ってから分かった。亡くなる前の年に会ったとき、普段は太陽のように明るいビンちゃんの顔は少しむくんでいて、元気がなかった。ハワイに嫁ぐ私に「お前なら大丈夫だ」とこれまで見たことのない、寂しい笑顔で言った。

元気のない理由を、あのときなぜ問い詰めなかったのか。頭の隅っこにずっと住み着いている「後悔」。

YouTubeでモッズの曲を探し、30うん年ぶりに聴いた。

『バラッドをお前に』のギターのイントロが流れた瞬間、ものすごい勢いで、10代のころの自分に戻ってしまった。もうびっくり。

あの頃の仲間の顔が、教室の窓から見える風景が、声を張り上げるビンちゃんの背中が…どんどん浮かんでくる。緊張とも違うドキドキ、ワクワクするこの気持ち。こんなにもはっきり感じられる。そして若くない私には心臓に悪そうだ。

クラクラして思わず机に突っ伏してしまった。決して大げさじゃない。

「どうしたの？大丈夫？」と娘が驚く。

「タイムマシーンで乗り物酔いしたらしい」

まさに物凄いスピードでどこかに移動して、車に酔ってしまったような感じだった。

その晩、ビンちゃんの死と初めて正面から向き合った。布団に入ってから音量を小さくしてモッズの曲を繰り返し聴いた。「かっこいい」というより「愛おしい」と思った。

思いがけない記憶を想起させ、時空をもやすやすと超えさせてしまう音楽の力に、心底驚き、少し泣いた夜だった。