ばあちゃん許してくれ。

生きていることが業苦。

肝癌になってしまった58の祖母が、
5歳の私の前で白装束を着ていたときに、

なぜ…
なぜ…私じゃなかったの？

ちっちゃいばあちゃん、なんで死んだ？

私が死にたかった…

葬儀が進み、私が祖母の棺に石で釘を打つ番だった。

ドンッ…
ひっく…ひっく…
ドンドンッ…

なんで、なんでなん？

なんでこんなに優しい人が先に死んで、

悪魔と言われる私が生きとる？

死ねばいいのに言われとる私が生きとる？

ちっちゃいばあちゃん代わってよ。

私と代わってよ。

当時の流行りでショッキングピンクの口紅塗られ、左前にして、足袋まで逆にはかされて…

ちっちゃいばあちゃん担いで、みんな火葬場歩いてく。

わらじ履いて、白装束で、
泥にまみれて歩いてく。

今日は朝から雨降っとう。

空が泣いとる、
空でも泣くんに、
私は涙こらえてる。

お母さんのほうがばあちゃんの血が濃い。

お母さんのほうが辛いはずや、
わしが泣いたら、
お母さん余計つらなるで…

我慢するんや。

火葬場ついて、

最後の人やった。

明日からこの火葬場、改装するんやと。

ちっちゃいばあちゃん、中に入れてな、
マッチするんよ。

マッチ放り込んで、

鉄の扉閉めるんよ。

その日、美濃には東風が吹いとった。

西へ西へと煙が流れてく。

なんでや、なんで、ちっちゃいばあちゃんやったんや。

わしが死にゃあよかったのに。

わしは死にたかったのに。

祖母の骨つぼは5歳の私には大きく見えた。

祖母の顔は苦しみを終え、仄かに微笑んでた。

ばあちゃんやな、私が死ぬたび此岸に返すんは。

ばあちゃんも知っとったやろ？

母ちゃん私をどついて怒鳴って、引きずり回して、殺しかけとるの。

せやから、お母ちゃんに、ちっちゃいばあちゃん怒ったんやん。

「みっこ！〇〇の心まで殺す気か！
〇〇を殺す気か！」

殺されたよぉ、
もう殺された。

ばあちゃん、もう許してぇな。

彼岸に行きたい。

邪魔立てせんといて。