今週から来週にかけて崩れるらしいよ、と世間話で天気を語るのと同じ顔して、来年の今頃の曇ゆきを話す。か細くなってゆく長い道行き。失われつつある余白。諦めの途中でふと呟く。「変わった音がするな」。同じ音を去年の今頃、瞳の中に水平線を浮かべながら雨の音かと尋ねた。遠くなりつつある記憶。