忘れていたこと。

今日、4/30は友達の命日です。もう10年になるな…
友達は32歳の時、4つ下のイケメンの旦那さんと、2人によく似た目がくりっくりの1歳の息子を遺して、この世を去りました。
癌でした。

昨日、散歩中に黒い蝶が私の目の前を横切って空へ飛んで行きました。
「あ！明日は命日だった！」
数年前の命日、庭に黒い蝶が現れたときに「会いに来たのかなぁ」なんて考えたのを思い出しました。季節的なこともあるのかもしれないけど、こんなことってあるんだねぇ。

毎年手帳に友達の命日を書くのに、今回はバタバタしすぎて書くのさえ忘れていたよ。

彼女が病室で遺した言葉。
腰が痛いとか、足が痛いとか、そんな痛みで長生きできる高齢者が羨ましい。
どこか痛くてもいいから、子どもの成長を見ていたかった。息子に、私の記憶が残らないのが悔しい。生きていれば、なんだってできる。

そうだよね。

私は親しい友人を、30代で4人亡くしました。3人が癌、1人は心臓系。親しくない先輩や同級生も、数名亡くなってますね。ほんといつ死んでもおかしくないんだなぁと。…色々大変なことはあるけど、自分と周りの人を大切にして精一杯生きましょう。明日がんばろうなんて、ないのかもしれないから。
(…にしても、思春期娘は苦労するなぁ。)

友達のお墓は、高速道路を使っても7時間くらい掛かる場所にあるので…毎年Facebookのタイムラインに、マックのポテトの写真をお供えしてます🍟
学生時代、学校帰りによく一緒に食べました！
(お葬式の帰りも、喪服でマックに行きました。)

今夜のつまみはマックのポテトだー。