ヒマワリへ手を伸ばす。
太陽に向かって咲くお前が、太陽の力を持っているのか知りたい。
毎日手を伸ばしているが、まだ分からない。
今日もまたヒマワリへ手を伸ばす。

誰かに手首を掴まれた。先生？

「もうやめなさい。種しか食べないわよ、普通」

聞いたことのない病気で入院した8月。