魚の墓を抱いた

　３月の海水は冷たかった。ジーンズの裾が水を吸って、ぐずぐずと重たく足にまとわりつく。寒い。冷たい。最初の頃感じていた痛みはいつの間にか消えていた。消えるほど長かった。忘れるほど進んだ。波を切るように水を蹴りながら、俺と彼女は歩いていく。無人の砂浜。靴はずっと前に捨てた。
「ありがとうね、ここまで一緒に来てくれて」
　彼女は真っ白なワンピースを着ていた。俺よりも数歩先を歩いていた。今にも雪が降り出