きれいなおねえさん（2019.5.17）

華奢な体にタイトなスカート
栗色のセミロング
きれいなおねえさんは
そのきれいを
誰に教わったのか
七センチメートルのヒール
蒸れるパンスト潰れる爪先
そのきれいは
誰のきれいなのか

あたしもかつてはおねえさんだった
ジーンズにスニーカー
袴にブーツ
ウェディングドレス
モンペに割烹着
男に借りたシャツ
十二単
何を着ていても
どこかの誰かが
きれいとかきれいじゃないとか
おねえさんに教えてくれる
おねえさんである限り

あたしは願う
きれいを身につけた
きれいなおねえさんは
きれいを許されたおねえさんは
そのきれいを
おねえさん自身のために
使ってほしいと
そのきれいで
かなしい目に遭わないでほしいと