夜道（2017.11.9）

近眼で老眼で鳥目
目をつぶってたって同じ夜道
夢でもうつつでもいいや
惰性でほどけていく輪郭
きっと誰からも見えなくなっているに違いない
それで歌なんか歌ったりする人も
わたしを自転車で横切る

疲れ目でかすみ目で涙目
むやみやたらに滲む夜道
ウソでもマコトでもいいや
とにかく辿り着くまで歩く
たぶん誰一人そこがどこなのかわからない
だから湿った道端に耳をつけて
夜道がたてる音を訊く

夜目遠目笠の内
見えないからこそ上がる値打ち
傘がないフードを被る
酸性雨だって今さら聞かない
もはや誰でも構わない構ってくれるなら
いつかマッチを擦っていたあの子
炎が頬をゆらりと照らす