詩「みかんのある部屋」

20230925

買ったはずないものの匂いがする
部屋の中を見渡すとみかんが一つある
カビなどは生えておらず皮もハリがある
これは何処からやって来たものだろう

（たまに飲むスムージーに入れるオレンジは
　炬燵の上が似合うコイツとは違うし
　きちんと冷蔵庫の中で眠っているよな）
ぼんやりと考えながら皮を剥いて中を見る

中には小さな人間が入っている
歳はあまり変わらない
驚いて口を半開きにしている
そっと皮を戻して転がっていた場所に戻す

それから帰ってくるたびに
みかんの様子を見ている
剥いてしまった皮の隙間から
こちらも様子を見られている