＜詩＞　雪には米

ラップに包んだ凍った米のかたまりは
解凍６分あたため１分
ぐっと握ればもちもちのおにぎりになる
味は、甘い
冬が来て解凍は７分になった

時計を見て青ざめたのは始業４０分前
着替えご飯歯磨き髪走る
米のかたまりを電子レンジにセットする
歯磨き髪は捨てた
豪雪の中、ラップ米片手に走り出た

あたため忘れた米はぱらぱら崩れ
僕はラップに吸い付く
アッ
風が吹いてラップがはためき、米を半分くらい下に落とす
でもふわふわの雪の中で米の白さは案外素直で
すぐに見つけて雪ごと食べた

成人してから初めて雪を食べた
小さい頃は雪は食うわ雨は飲むわで、怒られたっけか
僕は案外まだ若い
始業にも無事間に合った