スイスで介護ヘルパー！その20「少女のようだったフーバーさん（第五話）」＃入居者さんの思い出

（第四話からの続き）

お部屋に入ることを禁じられて

　フーバーさんは、やがて終末期に入った。まったく立ち上がれなくなり、食べ物を受け付けなくなり、さらに骨が目立つようになってしまった。
　寝たきりになると、新米の私には担当が回ってこなくなり、部屋への立ち入りも禁じられた。

　けれど、どうしてもフーバーさんに会いたい。会話はできないだろうけど、一方的でもいいから話しかけたい。ある時、誰もいないのを見計らって、私はこっそり部屋へ入った。

　フーバーさんは、静かに縮こまって眠っているだけ。壁側を向いていて、お顔すら見えない。それでも私は、言葉をかけてみた。「フーバーさん、今までどうもありがとうございました。何もできなくて、ごめんなさい。本当に、ありがとうございました……」涙がこぼれ、声もふるえてきた。

　その瞬間、同僚のサンドラが部屋に入ってきた。記憶が定かではないが、私はドアを閉めていなかったのだろうか？いや、注射の時間だったのかもしれない。「イクヨ、何やってるの！こっち来て！」
　私は、慌てて出た。サンドラはきつい顔をして、ドアを閉めた。

「イクヨ、そんな誰かが死にそうだからって、いちいち泣いてるんじゃないの！フーバーさんは、苦しんでるんだから。苦しみから、開放された方がいいの！パートナーももうずっと前に亡くなってるんだから。今は彼のそばに行った方がいいの！」
「でも・・・でも私、フーバーさんのことが大好きだったから！」
「みんな好きなの。私たちはみんな、入居者さんたちが好きなの！」
　そんなの嘘だ。私はとっさに思った。もちろん優しい同僚もいるけれど、愛情などとても感じられない言動の数々も、すでに見ていた。下痢をした人を叱ったり、何度もナースコールを鳴らす人を無視したり。
　みんな好きだなんて、一体どこが！

　けれど、私には何もできない。あきらめるしかなかった。とりあえず一度は会って、挨拶もできたのだ。私はこれでもう気が済んだ。

　それなのにサンドラは、翌日の午後に私を呼び、「これが最後だと思うから、会いたいんなら今行ってきな」と言ってくれた。私はお礼を言って、部屋に入っていった。フーバーさんは変わらず体を曲げて眠っており、お顔は見えなかった。私は心からありがとうと言いたかったが、もう昨日言ったし、何よりドアの前でサンドラが待っていたので、落ち着かなかった。
　すぐに部屋を出た。サンドラが、「もういいの？」と言った。「いいの、ありがとう」私は答えた。

　その翌日に、フーバーさんは亡くなった。
 

カーテンは全部閉めないで

　お部屋の窓の中央には、ステンドグラスが飾ってあった。黄色と青の鳥が四方八方に舞い踊っているデザインで、これもパートナーの作品だった。

　夜、おやすみ前にカーテンを閉めてあげようとすると、フーバーさんはいつも言うのだった。
「あ、全部は閉めないで。ステンドグラスが見えるように」。（おわり）

おことわり。本文に出てくる人物名は架空のものです。プライバシー保護のため、内容も部分的にフィクションを加えてあります。