部屋干し

いつも布で隠されていて
いつも湿っていて
かわいそうね
お風呂から上がっても
またすぐに布で覆い隠す

隠さなきゃいけないの？
そんなに大事なの？

守らなきゃならないの？
誰から？

わたしのものなのに

カーテンと窓を開け
股を開く
空気に触れなさい
風を感じなさい
あなたは悪くない
あなたは悪くない

そっと二つの蓋を開けば
恥ずかしさに

誰にも見られていないのに

あなたは悪くないの
わたしが悪いのよ