共にじゃない

姉と世間話ほどしかない会話から
何の流れか学生の頃の話になった
私には強烈な記憶がいくつもあり
ひとつは成績に関することだった

私は比較的優等生だったと思う
体育だけはてんでダメだったが
試験の総合順位はいつも１桁で
地元の高校ならどこでも行ける
早い段階からそう言われていた

ただムラがあると二年の時に言われ
これが受験当日に出たら困るよねと
当時の担任は危惧していたくらいに
私本人が成績についてはどこまでも
無関心で無頓着で貪欲さがなかった

三年になってそれまでの成績傾向を
全く関知していなかった担任になり
ちょうど初めて順位が２桁になった
本人はやはり問題に思わなかったが
両親はなぜかひどく怒り私を叱った

２００人中９人以内に入っていたのが
４０人以内になっただけのことなのに
何をそんなに怒っているのだろうかと
終わったことをあれこれ言われてもと
理不尽さを感じながらもひたすらその
怒りを浴びるのに耐えるしかなかった

姉はそこまで成績が良くなかった
私が取った順位をもし姉が取れば
両親に手放しで褒められただろう
彼女自身もそれに同意していたが
姉はコンプレックスだったのかも
自分だけどうも成績が良くないと

彼女は私とその話を３０年もたった今になって
共有することをどう感じていたのだろうと思う
お互いに連帯意識を持てたと思ったのだろうか
私からしてみればそれは一生涯到底無理な話だ

共通体験でも共有不能なことがあるのだ

成績優秀だったわたしと
そうでもなかった姉とが
同じ種類の理不尽を抱え
今も根に持っていたとて

決定的に違うことが横たわっている
私は一度家族を離れることを選んで
姉は一度も家族から離れず過ごした
私は許せない人たちと共に暮らせず
姉は折り合いをつけながら暮らせた

共に分かち合うことなどできない問題が
二度と交わらない埋まらない差がそこに

共通体験でも共有不能なことがあるのだ