声が聴きたい

ほとんど毎週決まった時間に
お店に通っていればたいてい
店員さんも固定化されてきて
数人は顔なじみになってきた
ときどきおしゃべりもするし
同じひとが相手であることは
思いのほか安心感をもたらす

穏やかに話すお気に入りの店員さんが
いるはずと思っていたのにいない日が
２回続いただけでとてつもない違和感
自分の感情にいちいち戸惑うくらいに

ああわたし　会えなくてさみしいのか

あの低く抑えた声が聴きたい
他のお客に話しているときの
テンション高めの声じゃなく
わたしに近距離で話すときの
力を込め落ち着かせている声

最後に会ったときレジで広げた
メニューに消毒液が残っていて
彼はぐっと手で押し広げ拭った
外見は文句なしにチャラいひと
仕事柄なのか挙動は柔らかめで
いい体そうで実はちょっと猫背
今まで積み上げた印象を一瞬で
消し去ってしまうほどに強烈な
その手はとても男性の手だった

ああわたし　会えなくてさみしいのか

たぶん彼からすると今は１年で
仕事が一番忙しい時期だと思う
だから会えないことに何かしら
予測のような理由付けはできる
けれどわたしは素直な気持ちで
低く落ち着かせた声が聴きたい

だってわたし　会えなくてさみしいから