皮膜という名

皮膜ひにくという名を自分に付けた時、私の念頭には１編の詩がありました。「うそとほんと」という詩でした。

うそはほんとによく似てる
ほんとはうそによく似てる
うそとほんとは
双生児

虚実皮膜きょじつひにくという、自分でもうまく説明できない理屈（あるいは理想）をピタリと言い当ててくれる詩でした。

うそはほんととよくまざる
ほんとはうそとよくまざる
うそとほんとは
化合物

もう60年も前の詩でした。でも、「本当らしいうそ」が私たちを惑わせる現代にもよく当てはまる詩でした。そして詩人は、60年後の私に忠告しました。

うその中にうそを探すな
ほんとの中にうそを探せ
ほんとの中にほんとを探すな
うその中にほんとを探せ

私も「うその中のほんと」を言葉にしたくて、けれどちっとも「ほんと」にたどり着かない間に、詩人は、詩だけを残して逝ってしまいました。