店主とキッチン

台所の奥にはね。
見たこともない食べ物や、
魔法のようなコショウなんかがあって、
大きな声で笑う店主が、
でっかい鍋をかきまぜている。

料理はどれもおいしいけれど、
ぜんぶ初めて食べる味。

店主は言う。
2度と同じものは作れないし、
レシピもないんだ。

店主の経験と、
キッチンの中に詰まったおいしい空気が作る、どこにもない料理。

ごちそうさま。
カウンターに食器を置いて、
ちょっと奥を覗いてみる。

でも、
キッチンは店主にだけ心を開くみたいで、
ただ薄暗いだけだった。

======
写真から思いついたお話。
ちなみに、ここのデリはとってもおいしかったです。チキンとさつまいものハニーマスタード和えとか、はまりますね。

#kiku #cafe #西荻窪 #ライター #エッセイ #カフェめぐり #長田弘 #食卓一期一会