万福食堂

#旅する日本語 #万福 （まんぷく）・・・幸福の多いこと。数え切れないほどさまざまな幸福。

食卓に20ほどの皿が並ぶ。卵焼きや焼き鮭やイクラが日差しを受けて輝く。北国の朝。

「あんたたち、そうめんって何束食べる？」
義母は座った途端、夫と私に話しかける。
「2～3束かな？」
「やっぱりそう？広島のおばさんのところも2束なんだって」

義母は一呼吸おいて
「私たち8束食べるの」
「8束！？」
思わず聞き返す。

「さすがにちょっと多いかねぇって、7束にしたの」
「そんなに変わらないじゃん」
夫がすかさず突っ込む。義父が笑う。

「でもねぇ、7束だと足りなくて、おにぎり食べてしまったの」
「減らした意味ないし」
4人の笑い声が響き渡る。

「お父さん、夏でも食欲が落ちたことってないねぇ」
「そうだなぁ」
海苔に手を伸ばしながら義父がうなずく。

お湯で薄めたみそ汁の上で度々止まる義父の箸。「万福だ」とお茶を飲む少しやせた手。

支度して空港に向かう。

また来るからね。あまり寒くならないうちに。

次もこんな朝を迎えられますように。