【酒呑みエッセイ】物忘れが激しい30代独身男性の末路

午後13：00。

近所の幼稚園児たちが、先生に連れられて、楽しそうに散歩をしている。

その姿を横目に、疲労困憊の私は家路に着く。

仕事柄、夜型の私にとっては、いつも通り。日常だ。

誰もいないアパートの部屋の鍵を開け、玄関に荷物を放る。

その足で向かうのは、冷蔵庫。

今日は珍しく、帰り道にビールを買ってきた。

明日は休み。ご褒美だ。

普段は発泡酒。違いは分からない。

ビールを冷凍室に入れる。

20分後にはキンキンに冷えてやがる、至高のビールの完成だ。

期待に胸を膨らませ、風呂へ向かう。

風呂は好きだが、基本はシャワーで済ませる。

ゆっくり浸かるのは休日くらいだ。

風呂から上がる。

玄関に放った荷物の中から弁当箱代わりのタッパーを手に取る。

台所で洗う。

白米を詰め、冷蔵庫にある物を詰め込んだだけのタッパー。

これは午前7:00に食べている。深夜に働いている私にとっては、昼食だ。

最近、物忘れが激しい。

洗い忘れたタッパーなんて、地獄でしかない。

異臭、落ちない汚れ、忘れた自分への嫌悪感…

朝にお弁当箱を出された全国のお母さんの気持ちがよくわかる。

物忘れと言えば、先日、高速のインターチェンジを降り忘れた。

降りるインターチェンジを横目に、鼻歌を歌っていた。

案内するカーナビも、気持ち焦り口調になっていた。

無駄なドライブ、無駄な時間、無駄な出費となった。

洗い終わったタッパーをラックに干す…

ここまでが、私の帰宅ルーティンワーク。

毎日同じ作業をこなしている。これらの作業を忘れることは無くなった。

さぁ、あとは好きなだけ飲むがいい。

It’s Show Time!

スキップというには大げさな足取りで冷蔵庫に向かう。

冷蔵室から、常備している発泡酒を取り出す。

一日1回限定のASMRである開封音。

聞き慣れているが、思わず笑顔になってしまう。

乾ききった喉に勢いよく流し込む。

うまい、うますぎる。

これが幸せか。

今宵は長い。映画でも見ながら、心ゆくまで飲むとしよう。

It's Show Time!

カチンカチンに冷えてやがるビール…。

それは翌日未明に見つかった。