ずいぶん前に歯医者で、「痛いですよね」と言われたとき、ああこの人はおれが痛いと思っていることがわからないんだな、とわかったときのことを思い出す。あのとき何かが剥がれた。それかそれより前にもう剥がれていたのに気づいた。そのときはもう20代だった。