失恋の誉れ

　かつて好きだった男の死体が川から上がった。

「……白髪、増えましたね、紫先生」

　清潔なベッドに横たわる遺体を眺めながら、私は力なく呟いた。
　すでに様々な処置のなされたあとの遺体はとても綺麗だった。
　死んでいるなんて嘘みたいだった。

　さすがに記憶に残る紫先生の顔と比べると老いを感じさせた。
　しかし死んで当然という年齢にも見えない。
　この人はそういえばいくつになるのだろう。
　私は