おばあちゃんと拉麺

　わたしの父は、祖母が戦争中に親の決めた相手と結婚して産んだひとり息子だ。戦後、祖母は離婚すると、水商売をしながら父を育てた。

　高校を卒業した父は映画会社で大道具の職を得た。就職試験で書いた作文のことを自慢げに話していたのを覚えている。何十年経っても、就職試験のことを話すくらい思い入れのあった会社を、父は2年で退職した。斜陽産業だったからと言っていたが、ほんとうのところは知らない。

　映画会