幸福のなかで、わたくしはかうした小説を書いたのだ。･･････かうした不幸な小説を･･････（久保田万太郎、あるいは悪漢の涙　第三十八回）

　万太郎の「古き浅草」とは、待乳山から望む風景ばかりではない。下町の旦那衆がかたくなに守ってきた矜持のありかたでもあった。

　彼はじぶんの作品のなかに、滅びようとしている幻を封じ込めようとした。それはじぶんじしんのなかにも眠っている蛮族の血を自覚していたからだ。かつて憧れ見ていた大人たちのようにはじぶんは生きられない。

　もし、じぶんのなかの「古き浅草」を守りつづけるのだとしたら、作中の「わたし」のように逼塞した生活を選ばなければならないだろう。

　けれど、万太郎は作家としての夏を選び取った。生きていくこと、それは浅草の家族を省みず、他者との摩擦も辞さない日々を意味した。