あちらとこちらの時間

うちのアパートの隣には、駐車場を挟んで、小さな公園がある。
そこには、背の高い街灯と時計、町内放送を流すスピーカーと並んで、1本の背の高い木が公園の入り口のあたりに立っている。

もう2年も住んでいるのに、この木の名前も知らない。ただ、いつも洗濯物を干そうと引き戸を開けると、向こうから背伸びをしてこちらを覗きこむように、顔を出しているのが見える。

帰り道、公園の前に近づくと、足音に合わせてクシャ