グレイの空を思い出しながら
今朝は、もうどうしても眠かった。
毎日眠いのだけれど、「どうしても」と思える朝は、時折必ず訪れる。
そういえば、昨日の夜も眠たくてコーヒーも淹れられていない。
とりあえず引っ掴んで出てきた空っぽのタンブラーを抱えて、スターバックスに駆け込んだ。
会社にコーヒーメーカーはあるけれど、朝からスターバックスを飲む日。というのも必要なように思える。
アイスコーヒーに、エスプレッソのショットを追加する。最近お気に入りの飲み方。
さて、帰りはどうしようかと考える。
ワンモアコーヒーのレシートを握りしめて、どこかでまたコーヒーでも飲もうかなと思ったけれど、必ず飲まなきゃいけないわけじゃないし……今日は帰ってそのまま眠ってしまいたい気もする。
けれども、「あたたかいコーヒーに、アーモンドミルクを追加する」カフェミストがわたしを呼んでいる気がして、スターバックスに向かうことにした。
あるときわたしは、「家では何もできず眠ってしまう女」だった。今もそうだけれど、もっと酷かった。家で執筆なんて、絶対にできなかった。
コロナ禍で仕方なく家での執筆を覚えたあとも、カフェはわたしにとって「努力の場所」だった。書く場所。書く気持ちになる場所。自分の気持ちを整えて、ここからもう一度旅立つ場所。
いやしかし、いつからだろう。とも思う。
今より、もっともっとやる気なんて出てこなかったとき
やる気っていうのは、お空のどこから降ってくるもので、それを待っていたとき
わたしはやる気を求めて、カフェに逃げ込んだ。
「何もしなくてもいい」と言い聞かせながら
結局のところ、やる気と出会えることを信じて。
何もしなくていいよ、と今日のわたしに言い聞かせている。
何もしなくていい。
ただ、コーヒーを飲もう。
結局こうして書いているけれど、頑張って書かなくてもいい。
頑張らなきゃいけないって、誰が決めたんだろう。
言葉は皆に平等（かどうかはわからないけれど、多くの場合はそれなりの平等）に与えられて、ここは好きな言葉を紡ぐ場所で、もちろん「ここへ訪れてくれるかもしれない人」の存在を、完全無視したりはしないから、わたしはいつもあなたに届けたい健やかな適温みたいなものを、捻り出して狙ってはいるのだけれど。
でもそれも、毎日頑張る必要はないし、なんなら毎日頑張らなくても良かった。もっとシンプルに。すうっと呼吸をするように。と、当たり前すぎることを、今日は指差し確認している。
カフェ＝頑張る、でも
書く＝頑張る、でもなくて良かった。
会社に行くも、朝起きるも、「頑張らなきゃできないよォ」と思う自分もいるけれど、そう"しなくてはいけない"っていうのとは全然違う。
でもせっかくだしとか、カフェでコーヒーを飲む贅沢をするのならば頑張って書かなきゃね、と思うわたしの肩をトンッと叩く。ただの贅沢もたまにはいいじゃないか。頑張ると贅沢の狭間みたいな場所を、ふらふらするような文章だって。そんなわたしだって。とてつもないような、けれども小さな勇気「なにもしない」を抱えて、いまわたしは、カフェミストを飲んでいる。
白黒はっきりしなくたって、
グレイの空でもいいではないか、と言っていた、優しい人のことを思い出している。
何かをハッキリ色付けなければいけないと、気づけば思い込んでしまって、そんな傷や膿に、微笑んでくれる人だった。時には爆笑しながら。
あなたが生きていたら見せたかったであろう空の下を、これからも歩んでいきたいと思った。
白黒ハッキリして、意気揚々と頑張って、できる限り背筋を伸ばそうとしてしまう自分自身を、まあ待て待てと嗜めながら。膝を抱えて唇を噛む肩を、「まあいいではないか」と叩きながら。
スターバックスでなにもしない。
そんなささやかな、けれどもとてつもないような勇気を、
グレイの空にしか訪れない美しさを
これからも時折必ず、思い出してゆきたいと思っている。
▼グレイの空
▼あなたへ
▼want to talk
いいなと思ったら応援しよう！
