青色の天使

飼っていた鳥が死んだ。まだ3歳、脳の病気だった。
彼女に何をしてやれただろうか。私は思い出せない。心のどこかで面倒に思っていた。のかもしれない、と思う。
彼女は無垢で、私を愛してくれた。寝ぼけたぐちゃぐちゃな私も、泣いている私も、いつだって肩乗って、共に戦ってくれたように思う。私は何もしてやれなかった、せめても返せなかった。体調が悪いことに気付いてやれなかったし、彼女の苦しみを何も背負ってあげられなかった。彼女の気配が消えた部屋は、どこか冷たくて寂しい。彼女に似た青色の花ばかりを買い、キスをする。そうして今日も目を瞑る。