遠い扉

　

　遠い扉の鍵が開き
　怒りの残滓をとどめる寝顔が息をひそめる
　夜明け
　廊下で儀式のように繰り返される手つきを
　くまなく記憶するために立ちつくす
　わずかな静止の時間
　
　水面は膨張し
　非常口の緑の光を浴びて
　うずくまる背が骨を隆起させる
　きつくとじられた瞼の裏を
　走りつづける快速急行の
　結露した窓を覗く男
　潰された空き缶の長い影
　乗客のいない車両にひとり座る
　塩素のにおいの鳥肌に覆われて