苦しくも悲しくもない

たまにうずくまって
泣いて
笑って
喜んで
でもあるときは
なにも苦しくない
悲しくない
楽しくない
うれしくない

すうっと遠ざかる
あると思っていたものたちが気づいたらいない
その残像がおぼろげで
あれは自分のもとにあったものかどうかと思う

あそこには確かにあったと思うんだ
これすら幻か
ほんとうは薄々わかっている

今ここになにがあるのか
まさぐるゆびにはなにも触れない
なにも、なんてあるのかと
あるなしで考えること自体、かもしれない
大した問題でもなくて

でもなにかないと
苦しまないと
悲しまないと
わたしはこれ以上出せない気がする

どうしてわたしは泣いていたんだっけ