お前はろうと?

ろうとか欲しかった。

今日猛烈にろうとを欲していた。

ろうとは、液体をペットボトル的なものに入れる時に絶対こぼさなくするあれだ。野暮なことは聞かないでくれ。

100円ショップをハシゴしたり、店内を隅々まで見た。

2時間かけたが見つからなかった。

店員に聞けばいいって?そんなことはわかっている。

若い店員に「ろうとってなんですか?」と聞かれて心が折れる自分を想像してやめたのだ。

食品系の液体荷物変えるからキッチンコーナー?

洗剤の詰め替えに使えるから掃除コーナー?

なんにでも使えるから日用品コーナー?

そうやって考えを巡らせ全てのコーナーを見た。

冗談抜きで隅々まで見た、目が痛くなった。

それでも見つからず、得られたのは怪しがっている店員の視線だった。

ろうと、お前の用途はなんなんだ。

カテゴリ的にはどれなんだ。

お前は、ろうと?