「ねじりこんにゃくと君」

春の風が窓からそよ吹く。放課後のグラウンドからは野球部の声が聞こえる。 「どうせ甲子園にいけるかもわからないのにね！」肩を叩き僕に話しかけるのは。 幼馴染のトミコだ。辛辣なやつだ。 昔から口は悪いが根はいいやつなのだ。 「たしかに。一回の大会で出られる球児は 576人。全国で活動してる野球部員は 約1433867人甲子園の土を踏める確率は 約0.4%高いとは言いづらいね」 何でも数字にしてしまう理系の僕の癖が出てしまった。 「もう！意味わかんない！ほら！ねじりこんにゃく食べな