掌編小説　猫に阿片

　男が出ていった。
　同棲している1LDKアパートの家賃を支払わないので、文句を言ったら翌日いなくなった。家賃は折半だと念書を書かせるべきだったか。置き手紙には「僕を探さないでください」と書かれていた。こういうのはもっと美しいシチュエーションで使うべきものであって、家賃を滞納して夜逃げする人間の台詞ではないと思う。

　ふと目を向けた先には猫がいた。二足歩行の茶トラ猫がダイニングチェアに腰掛けて、煙管きせるを燻くゆらせている。その姿は見るからに図々しく、遠慮は微塵も感じられなかった。今どき紙巻たばこさえ珍しいのにキセルか。というより、猫なのに煙草を吸うんかい。

「これは阿片あへんだよ」と猫は言った。猫にまたたびではなくて猫に阿片である。
「アヘンなんて、ここは日本よ？」
「阿片なんて、そのへんで手に入る」

　沈黙が流れた。それは深く深く重いものだったが、不思議と嫌な気持ちはしなかった。

「あの男は、お前の事なんてはじめからたいして好きじゃなかったんだよ」

　知ってる。わかってるよ。わかっているから、わざわざ口に出して言うな。

「まず膝を曲げないとジャンプもできないだろう」

　黙れ。言いたいことはなんとなくわかるが、意味が伝わらなければなんの慰めにもならんだろう。

「それでも、ほんの少しだけでもいいから、一緒にいたかったの」

　一番言いたくなかった台詞がポロっと出てきてしまった。この言葉は、ずっと出なかった涙のかわりに、口元から下へ流れ落ちていった。

　なんとなく、これでいいと思った。

　その時スマートフォンが鳴った。手を伸ばした瞬間、着信音は切れた。

　目を挙げてふりかえると猫はいなかった。部屋には、男が吸っていたセブンスターの匂いが残っていた。

　私は煙草を吸う男なんてもう二度と関わりたくないが、この香りは嫌いではない。