8月22日は父の命日だ。 私の父は、朝突然体調不良を訴えて倒れ、意識不明のまま手術を受けたが、その後も目を覚ますことなく、亡くなった。 病室で姉と母と、声が枯れるまで叫び泣き続けたことを今も鮮明に覚えている。 夏休みが始まってまもないある日の朝、わたしは母からのLINE電話で目を覚ました。 「いい？しっかり聞いて。お父さんが、くも膜下出血で倒れて病院に運ばれたの。今病院で手術をしているところ。とりあえず、それだけ伝えるから。」 電話口の母の声は不自然なほどに落ち着いていた。
