自ら命を絶った息子――命って、生きるってなんだろう？⑨

最愛の息子を亡くし、外の世界が怖くなった母親の話。

《犯罪者》

息子が亡くなってすぐは、いろいろな手続きに追われ、


忙しかったせいか、何も考えず、何も感じなかった。


しかしある日、スーパーに買い物に行ったら、


バッタリ知り合いに会った。


その知り合いは、息子の死を知らなくて、だから、私が葬儀などで仕事を休んでいた事も知らない。

普通に生活していたら、普通に交わす、今までなんとも無かった言葉が、私の心を突き刺した。

「最近、見かけないね？仕事、休んでるの？」

笑顔で話しかけられ、なんて答えたらいいか、私は悩んでしまった。


もちろん、相手の方は、悪気も無い。



息子が亡くなった事を話したら、その知り合いは、きっと、悲しい気分になり、私に申し訳ない気持ちを抱くだろう。


だから、話を簡単に終わらせようと考えた。


私は「ちょっと不幸ごとがあって」と、作り笑顔で話して、その場を離れようとした。


なのに、涙が自然と流れ落ち、ポロポロと止まらない。


ヤバイと思い、涙を我慢したが、無理して笑おうとするから、顔がこわばる。


知り合いは「ごめんね」と言い、その場を去って行った。

すごく惨めだった。

きっと明日、私の話になって、その知り合いも、『息子の死を』知るんだろうなぁって考えたら、

心臓がバクバクした。

もう、今までのように、普通の生活は送れないんだとその時感じた。


もしも息子が亡くなった事を、まだ知らない誰かと、町でバッタリ会って、

『息子さん、何歳になった？』

なんて聞かれたら、私は、なんて話せばいいの？って、先の事まで深く深く考えてしまう。

嘘つけばいい？ごまかせばいい？本当の事言って、悲しませたらどうする？泣いたらどうしよう？

頭の中はパニック状態になり、

私は外が怖くなった。


買い物は、車で1時間かけて、朝早く、帽子をかぶって出かけた。

車の中なのに、帽子を深くかぶって、マスクをして顔を隠した。


知り合いと、車ですれ違うだけでも怖かった。

無理して元気なふりをするのが、疲れ、億劫になった。

仲間との連絡も断ち切り、メールのアドレスも変えた。隠れる生活と、引きこもりの日々。



私はまるで、ひっそりと身を隠す、無職の犯罪者のようだった。


誰とでも話せて、たくさんの友達がいた私は、誰とも話したく無くて、みんなの優しさを無視するような、人間になっていった。