憧れの歌手のライブに行った。満員の会場で、一番に耳に入ったのは、鼻をすする音。人生最高の日に、最愛の人の声を聞きながら、怒りを感じた。映画館で、耳をふさぎながら映画を観た日。家の中で、ノイキャンのイヤホンを耳の奥に力強く差し込んで、爆音で音楽を聴いて耳が痛くなった日。これが日常。