元カノと豆腐

　彼女と別れた。原因は豆腐と肉を一緒に使う料理を作ったから。
馬鹿らしい理由だって？俺もそう思う。でも、食べ物の好みって毎日の生活に直接関わることだから、このことがなくてもいずれはダメになってたんだろうな、と今では思ってる。

　彼女のエレナ、いや、もう元カノだな、は、肉豆腐を作ろうとした俺に向かって、「豆腐はヘルシーなダイエット食品でしょ？何で肉なんかと一緒に使うの？」って言ってきた。
俺も豆腐がここアメリカではなんかビーガンとかヘルシー志向な人たちの間で体にいい食品としてもてはやされてたのは知ってる。
　でも、俺の国では、豆腐は数多ある食材の中の一つにすぎない。俺の祖先たちが日本の食文化を築き上げていく中で、色んな食べ方が開発されて、今では皆そのまんま食べたり、野菜と一緒に食べたり、肉と煮て食べたりと、各自好きなように食べている。健康に気を使う人が豆腐メインの食事をすることもあるが、肉が大好きな人が豆腐と肉を煮ておいしく食べることもたくさんある。豆腐を食べるときはヘルシーな食事にしなければいけないなんて決まりごとはないのだ。

　だから俺は、エレナにこう返したんだ。「豆腐はダイエット専用食品じゃない。俺が今から肉のうまみを吸った豆腐のおいしさを君にわからせてやる。」って。
そうしたらエレナは、「信じられない、豆腐の良さを分かってない。そんなことしたら豆腐が台無し！」って叫んで出て行った。
　
　意味わかんねぇ。豆腐の良さを分かってない？俺は小さいときから毎朝豆腐の味噌汁を飲んで育った男だぞ。豆腐が台無し？肉豆腐に麻婆豆腐はもう踊りだしたくなるぐらいうまいし、豆腐を混ぜたチキンナゲットは食感がふわふわになっていくらでも食えるし、すき焼きに豆腐を入れるとプルプルした豆腐が野菜と肉のうまみをまとって極上の一品になる。肉と一緒に食べたって豆腐は台無しにならないんだ。むしろ肉が豆腐をよりおいしくしてくれる。豆腐の良さを分かってないのは俺じゃない。エレナだ。

　エレナが出て行ったあと、俺は彼女を追いかけて一回俺の作った肉豆腐を食べてみてくれないかって提案してみたけど、エレナはかたくなにこれを断って、俺たちは決裂した。
これが一週間前のこと。俺は、俺の祖先たちが作った食材を後から見つけただけなのに豆腐は肉と混ぜてはいけないヘルシーなだけの食べ物とかいうイメージを作り上げやがった西洋のビーガンやらヘルシー志向な人たちへの怒りを募らせながら、この一週間を過ごした。
　そしてやっと来た週末。俺はこの日曜日、肉と油たっぷりの豆腐料理を作ってやるのだ。その名も、麻婆豆腐。豚ひき肉と香味野菜と調味料をたっぷりの油で炒めるこれは、たしかもともとは中国の料理なんだよな。そんで、日本で中華料理店を開いた陳健民さんが日本人好みの味のレシピを開発して、そこから日本でも普及したとかなんとか。
ありがとう陳健民さん。おかげさまで俺は麻婆豆腐がだいすきです。

　焼肉のたれと豆板醤、甜面醤をまぜて豚ひき肉とネギ、にんにくのみじん切りと一緒にレンチンするだけの麻婆豆腐もお手軽でおいしいけれど、今日は手間暇かけて作ろうと思う。
俺はアジアンスーパーで買ってきた材料を手早くキッチンの作業台に並べるとちゃっちゃと作り始める。もちろん米を炊くのも忘れない。
麻婆豆腐が出来上がって少し経ったころ、ようやく炊飯器の音が鳴る。米の準備ができた。嬉しい。やっと食える。

　俺は、麻婆豆腐を米と一緒に盛り付けると、ダイニングテーブルに座り待ちに待った一口目を口に入れた。
「あ゛ー、うんまいっっ！！！」
じゅわっと肉汁が口いっぱいに広がったかと思うと豆腐が豚ひき肉と絡まってホロホロと口の中で溶けていく。そしてピリリと辛いタレが米をもっと口に入れろと訴えかけてくる。うまい。もうこれ以外言うことは無い。
俺は無我夢中で食べ続け、米を二杯おかわりしたところで、ふと考える。そういえばビーガンの人たちって、肉を食べなくても大豆肉があるっていうけど、何でわざわざ肉を模したものを作るんだろうな。肉を食べなくていいなら、わざわざ肉に似たものを作る必要もないっていうか、肉に似たものを作ってる時点で、本当は肉を食べたいけど、それはいけないことだから我慢して代わりのものを食べてるって感じがしちまう。

　ビーガン食を広めたいなら、肉よりもうまい野菜があるっていうことを広めた方がいいんじゃねぇかな。椎茸のバター焼きとか、黒毛和牛のステーキに負けないほどうめえから、そういうの推してさ。でもまぁ、俺は、肉が好きだし、動物だけじゃなく植物にも命はあると思ってるから、何食うにしても何かの命を奪うことには代わりがないって考えで、ビーガンにはなるつもりないけど。でも、肉ばっかり食うのは体に良くないし、まぁ、ビーガンの言う動物愛護ってやつも少しは共感するから、月に二回だけ、なんちゃってビーガンデーを設けてはいる。野菜を作るための農地整備のために農地周辺に生息する動物が駆除されるって話も聞くから、結局俺は何を食っても他の生物を殺さずにいることはできないんだろうけどな。なんつーか、こういうのは気持ちが大事って言うからな。

　あーあ、俺とおんなじ感じで、肉を食うことを楽しみつつ、でもちょっとだけ環境とかほかの命とかに気を使ってたまにビーガンデーを開催して、世界中の色んな食材をそのイメージに関係なくどんな食べ方でも一緒においしいって食べてくれる彼女、どこかにいねぇかなぁ。
俺は、そんなことを考えながら、更に二杯、米をおかわりし、4人分のレシピで作った麻婆豆腐を、きれいさっぱり食い切ってしまうのだった。

元カノと豆腐

レシピ（4人分）