憧憬光明，就不会畏惧黑暗

于新宿新宿武蔵野館看完《颐和园 / 天安門、恋人たち》有感

六中附近有一个音像店，我高中的时候利用做打口碟二道贩子赚的钱买过几百张盗版碟，其中就有娄烨的《颐和园》和 郝蕾段奕宏版 的《恋爱的犀牛》。它们的共同特点除了段奕宏和郝蕾之外，还有郝蕾那首后来被称为 氧气 的《做爱》。

对我笑吧，笑吧，就像你我初次见面，
对我说吧，说吧，即使誓言明天就变，
享用我吧，现在，人生如此飘忽不定，
想起我吧，将来，在你变老的那一年。
　　
过去岁月都会过去，
有你最后带我离去，
过去岁月总会过去，
有你最后带我离去。
　　
所有的光芒都向我涌来，
所有的氧气都被我吸光，
所有的物体都失去重量，
我的爱情走到了所有路的尽头。

通过歌词不难看出，这首歌描写的是做爱，甚至更准确地说，描写的是高潮。甚至有一个说法是郝蕾第一次唱「对我笑吧，笑吧」的时候，唱的其实是「射吧，射吧」，因为无论怎么听都，她都没把嘴张到 xiao 那么大。虽然我觉得这不太像是廖一梅的风格，但… anyway，反正也符合这首歌的主题。

但说来也怪，我可能对大多数爱情故事都没什么共鸣，无论是 犀牛 里偏执的爱情故事，还是颐和园里 强烈 的爱情故事。所以孟京辉的戏里，我爱 两只狗 远胜于 犀牛。但娄烨的电影里，我最爱的，还真就是 颐和园，甚至比有迅哥和贾宏声的 苏州河 还爱。仔细想想，可能我就没把 颐和园 当成爱情电影看。并且我坚信，娄烨也没把它当成纯爱情电影拍。

在犀牛里，《做爱》是马路和明明在跑步机上奔跑的时候出现的，看过的都知道，这就是做爱的隐喻。这很合理，毕竟这歌就是廖一梅写的。但是在颐和园里，周伟和余虹前面缠绵了那么久，娄烨一次都没有拿出这首歌来衬托，他把这首歌一直留到了他认为是电影高潮的那一刻。

学生们群情激昂地跳上车准备奔向广场的时候，先是吉他前奏，然后就是郝蕾的歌声，我全身的鸡皮疙瘩全起来了。然后是大家在车上拥抱、跳跃、一起唱着《一无所有》。再然后镜头先是转向了挂在树上的横幅「发扬爱国民主科学精神」，再然后是卡车车身上的横幅「我的自由属于天与地」 。再然后镜头没了，画面变成了当年广场上的录像视频。然后，我终于还是没忍住哭了。

电影结束，走出影院，站在人来人往的新宿街头。戴上耳机，打开油管，搜 郝蕾 做爱。郝蕾的声音一出来，我又想到了写着「我的自由属于天与地」的横幅，又没忍住哭了。

我们要的不过如此。不然，谁愿意背井离乡呢？

第一次看这部电影是在高考毕业后的夏天，那是 2008 奥运年。我们呼吸的每一口空气都洋溢着无限的乐观，大街小巷都在放着《北京欢迎你》。还记得那歌怎么唱的吗？我家大门常打开，开怀容纳天地。

这一次看是 2023 年，也才过了 15 年。是啊，才 15 年啊。那扇常打开的门，还开着吗？

这部电影的最后一个镜头是一句话，来自李缇墓碑上的题词——
无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会畏惧黑暗。

憧憬光明，
就不会畏惧黑暗