冷めても

　僕の好きなものを、好きになって欲しかった。
　僕の好きな君に。

　奥から流れてくるコーヒーの匂い。滞留した空気と感覚に、真冬の温室を連想する。温かな繭の中に籠っているような喫茶店で、僕は君に謝らなくてはいけないと思っていた。それなのに、約束の時間を４時間も過ぎてもなお、古ぼけた入口にその姿はなく。

　クロスのない天然木のテーブルに頬べたを預け、肩を動かすだけの小さな溜息を。カウンターの奥に見える茜色のポットカバーが、キルティングの布目でふっくらと膨らんで見えた。

「……あったか」

　窓辺に寂れたこの席にだけ、冷たい空気が忍び込む錯覚。小鳥の囀り。遠くの音楽。景色のない金色の光。
　飾り窓の枠と、はらはらと散りゆく影の桜。睫毛の翳が見えるほど、眩しくて。眩んで。

　好きになってくれなくて良かった。
　僕の好きな君に。僕の好きなものを、僕は好きでいるけど、
　君の好きなものも、僕は好きでいたい。

　冷めきった豆乳ラテ、ふたつ。
　暮れなずんだ花びらは、一枚、二枚、融けてゆく。