セブの圧力鍋でさ、ごく普通のカレーを作ろうよ　#思い出ごはん

もう20年以上も前のこと、大学時代、私やひとり暮らしの子の部屋に、みんなで集まってよくパーティーしたよね。なんでかわからないけど、中ちゃんたちに私と仲良しのお友達7人組をけいこーずとか言われてさ、稲池くんや中ちゃんやたっちーとか、なーんか集まっては一緒にご飯食べたよね。

たまにさ、ちょっと面倒だからって言ってレトルトカレー買ってきてズルしたこととかあったじゃない？

そうしたら山口くんがすぐに気づいちゃってさ、

「けーこ、お前レトルト買っただろ」

って怒鳴るの。私だけじゃないじゃーん、男子ばっかずるいじゃん、楽しいお話してて、いっつも私とか女の子はご飯作る側になってたし。そんなこと言いながらも、普段は結構みんなのためにご飯を作ることが好きだったのかもしれない。

***

ひとりで食べるご飯よりも、みんなでくだらないこと話しながら食べるご飯は最高においしかったね。

私、普段からお腹空かないじゃん？それでも、なんでかわからないけど、みんなといると食べてるんだよね。

そうそう、大学生のひとり暮らしなのにめっちゃ大きなセブの圧力鍋買ったんだよ。ブルーの空をイメージした限定品だったはず。今はセブって言わないんだよね、ティファールか。どこのお家に移動しても一緒に過ごしてきたけれど、何度も引っ越ししているうちにもう使えなくなって何年か前に処分した。私の大事な思い出の品だったあの子。

ビーフシチューとかおでんとかお鍋いっぱい作っても、みんなで食べるとすぐなくなっちゃって、それでもみんなで食べられると思うと、せっせと支度して一生懸命煮込んでさ、みんなが笑顔になるのを見るのがうれしかった。

あの頃って毎日のように飽きるほど話してたけど、一体何の話をしてたのかな。生き方？将来の仕事？よっしーはシニカルなことばっかり言ってたよね。みゆきちゃんは見かけによらず結構ドロドロしたこと言って泣くしさ、私はどうしようが口癖で山口君にお説教されるのよ。

やっちゃんはアラブの石油王と結婚するだろうって。

***

みんな今何してる？こんな時間に起きてるの私だけかな。

この間、テレワークのDiamonds 聴いたら寂しくて仕方なくなって、フェイスブックで会いたいよーって言ったじゃない？

普段は返事してくれないくせに、なんであんなに秒速で返事くれたの？

プリプリのDiamonds　よく歌ってたなー、中ちゃんに声質が似てるって言われてちょっと調子に乗った感もある。好きな歌であることは間違いないんだけど。大学時代を思い出すときにあの歌は必ず蘇ってくるね。そしてカラオケボックスとミルクティー(笑)

でも、うれしかったんだ、本当に寂しくて、ひとりじゃ耐えられない位どうしようもなくなってたから。緊急事態宣言が解けてたら会いに来てくれるって言ってくれたのが、何よりも本当にうれしかったんだよ。

中ちゃんは相変わらずイジワル言うし、よっちゃんはヨシヨシしてくれたし、やっちゃんは私の話を聞いて

「変わる必要ないんだよ、あの頃と今と変わっていない、みんなそこが大好きなんだよ、つらかったね」

って励ましてくれたんだよね。結局いつも守られてるのは私なんだ。ごめん、中身が全然大学時代から変わっていない、成長してないね。一応お母さんにもなって年だけは重ねたのにさ。

最後にみんなでご飯食べたのっていつだっけ？山口くんのアメリカ行きの送別会かな。あのままずっとアメリカだね、山口くんも。

ねえ、またみんなで集まりたいね。私もなかなか都内に行けないし、稲池くんとこのお店に顔も出せてない。長いことこっちでひとり寂しい思いをしてたから、わがまま言って福岡集合かけちゃおうか。

そんなこと言ったって、今の状況だと一緒の食卓を囲むことも難しいんだ。

寂しいと一番楽しかった時を思い出すんだね、あの時だってえぐられるくらい辛い思いもしてたのに。きれいなところだけが浮かび上がるのかな。それともその想いも含めて私の一番の思い出なのかな。

私また勝手なことばっかり言ってる。しょうがないなって笑ってくれる？それともいい加減にしろって怒られる？

たぶんね、私、自分の感情を一番露に出来たのがみんなの前だったんだよ。家族の前でもできなかった泣くのも笑うのも、スキも嫌いも、汚いところも弱いところも全部見せることが出来たんだよ。

だから、それでも変わらなくていいって言われて安心したの。私は私でいていいんだって心の底から思えるの。

あの頃は時間が無限にあったから、楽しいことも苦しいことも共有できたんだろうけど、どうしてみんなそんなに優しかったの？かなり面倒くさい人間でしょ。最近またそれを実感してる。それなのになんで今も変わらず優しいの？優しいから甘えちゃうのが分かってて、普段はあんまり連絡しないんだ。

ねえ、またみんなでカレー作って食べようか。多分私が作ることになるのは分かってるんだけど、あの頃みたいに、凝ったものなんて何にも入れてないけど、ただただみんなの顔を見て、話をしながら食べるから美味しいめっちゃ普通のカレー。

じゃがいもとにんじんと玉ねぎとお肉が少し　ルーだってごくごく普通の箱に入ったアレだよ。

切って炒めて煮込んでルーを割り入れて、何の変哲もないただの普通のカレー。

お皿だってありあわせのものをどうにかして人数分かき集めて、同じ時に同じものを食べるしあわせ。

中ちゃんは相変わらず甘口じゃなきゃダメなの？仕方ないなあ、別の鍋で特別に作ってあげるよ。

***

あの頃みたいにセブの圧力鍋でさ、ごく普通のカレーを作って食べようよ、みんなで。同じ時に同じ場所で。