作って壊して、建てて崩して、また建てて。

ずっと空き家だった真向かいの家が、取り壊し中。

屋根も扉も、植木も全部。バキバキと音を立てて崩れていく。

雨の涙が窓を伝う。

工事音をかき消す雨音は「さなよら」と言って泣いた。

やがて雨音は歌い始める。

「ありがとう」の歌を。