うつ病の私が見ている世界 休み方がわからない 第16話
休みの日。
私はとても緊張している。
何をすれば良いのだろう。
以前は色々やっていた。多趣味だった。
今は、何をすれば良いかわからない。
うつ病を患った人の書籍やブログを見ていると、みなさん、布団から出られなかったり、家事ができなくなったりしているようだが、私は布団から出るし、家事もする。
私は、うつ病の『正解』からも脱落してしまっているのだろうか。
スローライフ。
もしかしから、私はすごく疲れているのかもしれない。
色々なことが起こりすぎた。
たくさんのことが、津波のように。
私は虚無であったのかもしれない。
今も、虚無であるのかも知れない。
スローライフ。
パートは三時間だけだし、残りの時間は、スロウに生きてみても良いのかも知れない。時間に追われず、思想に追われず、ありのままに。
私は私。それで良いのかも知れない。
『良い母』や『充実した休日』ではなくとも。
薬が切れて目覚めた明け方、浴室を換気しながらタバコを吸っていると、夫が起きてきた。
さっとタバコをポーチに隠して、
「ごめん。一本吸ってるの。お願い、みないで」
浴室のドア越しに懇願した。
自分でも情けない声だった。
「ふふ、全然いいよ。おやすみ」
夫の声がした。
ポロポロと涙が溢れた。
夫はキッチンで一服して、ふたたび眠りについたようだった。
肩の力が抜けた。
私はそのまま起きて、家中の掃除をした。コンロも磨いて、床にモップをかけ、家電も乾拭きで拭き上げた。
トーストを焼いて、苺ジャムを塗る。
ほうじ茶を淹れて、リスパダールを服用した。
すっかり夜が明けていた。
LINEニュースで、カナダに留学中の光浦靖子さんの記事を読んだ。
光浦さんは素敵な女性だ。
もっと肩の力を抜いて、誰かの評価を求めないで、自分のために生きてみよう。
薬効なのかも知れない。そうじゃないのかも知れない。
痩せなくては、と思っていた。
義母の言葉が木霊する。
痩せ細って枯れ枝のような義母。
それを美しいと信じる義母。
義父母は見合い結婚だった。義祖母の地元で、ほぼ許嫁のような存在で、結納金を口座に振り込んだ翌日、会ったこともない義父のもとに嫁いで、義祖母が決めた式場で挙式したらしい。
夫や義兄を産む時も、陣痛が始まってから、自らタクシーを手配して産院に向かったそうだ。産後、我が子を抱いて帰宅すると、子供の名前は義母の知らぬ間に、もう役所に届け出されていたそうだ。
詳しいことは知らない。でも、ずいぶん苦労したのだろう。
その話を聞くたびに、あの当時は体重が36kgまで落ちて、と枕詞のように言っていたから、義母にとって痩せていることが処方箋であったのだろう。
その処方箋が今、武器となって私を蝕むのだろう。
義母もまた、心を病んでいるのかも知れない。
だからと言って、全て解決するわけではないけれど。
許すわけではないけれど。
それに、義母と義祖母はかなり激しい喧嘩を日々繰り広げていたそうな。
私にはとてもそんな芸当できそうにない。
強い人なのだ。
現実的にも、次女の受験が終わるまでは連絡を断つ方が得策だろう。
何せ、言いたいことが山積みで、何度も私に言ってやろうと画策しては、義兄や義父に止められているそうだから。火山活動みたいなものだろう。
スローライフ、いいかも知れない。
そう、憧れもあったのだ。
スローライフ。
スローなライフ。
ああでも、完全無農薬とかそういうのじゃなくて、もっと「スロウ」に、負担の少ない、のんびりライフを送ってみよう。
業務スーパーの冷凍食材とか、美味しいレトルト食品とか。
掃除は好きだし気持ちが良いからこのままで。
タバコも息抜きに。
のんびりライフ。
マフラーを編もうかな。
大きなマフラー。
テーブルクロスも作りたいな。
小花柄がいいな。
パート代が振り込まれたら、さっそく生地を見に行こう。
のんびりライフに縛られませんように。
頼んだよ、リスパダール。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?