うつ病の私が見ている世界　休み方がわからない　第16話

　休みの日。
　私はとても緊張している。
　何をすれば良いのだろう。
　以前は色々やっていた。多趣味だった。
　今は、何をすれば良いかわからない。

　うつ病を患った人の書籍やブログを見ていると、みなさん、布団から出られなかったり、家事ができなくなったりしているようだが、私は布団から出るし、家事もする。
　私は、うつ病の『正解』からも脱落してしまっているのだろうか。
　
　スローライフ。
　もしかしから、私はすごく疲れているのかもしれない。
　色々なことが起こりすぎた。　
　たくさんのことが、津波のように。
　私は虚無であったのかもしれない。
　今も、虚無であるのかも知れない。
　
　スローライフ。
　パートは三時間だけだし、残りの時間は、スロウに生きてみても良いのかも知れない。時間に追われず、思想に追われず、ありのままに。
　私は私。それで良いのかも知れない。　
　『良い母』や『充実した休日』ではなくとも。

　薬が切れて目覚めた明け方、浴室を換気しながらタバコを吸っていると、夫が起きてきた。
　さっとタバコをポーチに隠して、
「ごめん。一本吸ってるの。お願い、みないで」
　浴室のドア越しに懇願した。
　自分でも情けない声だった。
「ふふ、全然いいよ。おやすみ」
　夫の声がした。
　ポロポロと涙が溢れた。
　夫はキッチンで一服して、ふたたび眠りについたようだった。
　肩の力が抜けた。
　私はそのまま起きて、家中の掃除をした。コンロも磨いて、床にモップをかけ、家電も乾拭きで拭き上げた。
　トーストを焼いて、苺ジャムを塗る。
　ほうじ茶を淹れて、リスパダールを服用した。
　すっかり夜が明けていた。

　LINEニュースで、カナダに留学中の光浦靖子さんの記事を読んだ。
　光浦さんは素敵な女性だ。
　もっと肩の力を抜いて、誰かの評価を求めないで、自分のために生きてみよう。
　薬効なのかも知れない。そうじゃないのかも知れない。
　
　痩せなくては、と思っていた。
　義母の言葉が木霊する。
　痩せ細って枯れ枝のような義母。
　それを美しいと信じる義母。
　義父母は見合い結婚だった。義祖母の地元で、ほぼ許嫁のような存在で、結納金を口座に振り込んだ翌日、会ったこともない義父のもとに嫁いで、義祖母が決めた式場で挙式したらしい。
　夫や義兄を産む時も、陣痛が始まってから、自らタクシーを手配して産院に向かったそうだ。産後、我が子を抱いて帰宅すると、子供の名前は義母の知らぬ間に、もう役所に届け出されていたそうだ。
　詳しいことは知らない。でも、ずいぶん苦労したのだろう。
　その話を聞くたびに、あの当時は体重が36kgまで落ちて、と枕詞のように言っていたから、義母にとって痩せていることが処方箋であったのだろう。
　その処方箋が今、武器となって私を蝕むのだろう。
　義母もまた、心を病んでいるのかも知れない。
　だからと言って、全て解決するわけではないけれど。
　許すわけではないけれど。
　それに、義母と義祖母はかなり激しい喧嘩を日々繰り広げていたそうな。
　私にはとてもそんな芸当できそうにない。
　強い人なのだ。
　
　現実的にも、次女の受験が終わるまでは連絡を断つ方が得策だろう。
　何せ、言いたいことが山積みで、何度も私に言ってやろうと画策しては、義兄や義父に止められているそうだから。火山活動みたいなものだろう。
　
　スローライフ、いいかも知れない。
　そう、憧れもあったのだ。
　スローライフ。
　スローなライフ。
　ああでも、完全無農薬とかそういうのじゃなくて、もっと「スロウ」に、負担の少ない、のんびりライフを送ってみよう。
　業務スーパーの冷凍食材とか、美味しいレトルト食品とか。
　掃除は好きだし気持ちが良いからこのままで。
　タバコも息抜きに。
　のんびりライフ。

　マフラーを編もうかな。
　大きなマフラー。
　テーブルクロスも作りたいな。
　小花柄がいいな。
　パート代が振り込まれたら、さっそく生地を見に行こう。
　
　のんびりライフに縛られませんように。
　頼んだよ、リスパダール。