エッセイ4

祖母の食堂に、おじさんは来た。
いつからだろう？
人見知りな母と、忙しい祖母の代わりに、私はそのおじさんのテーブルの真正面に座ってじーっと、おじさんを見ていた。
おじさんは無口で、温かな人だった。下にしまった手をたまに出して、コップに注がれた日本酒を飲む。
ふみちゃんも飲むか？