デス・レター（エヴァーグリーンについて）

唐突な話だが、俺はボブ・ディランが好きだ。Highway 61 Revisitedなんて、何回聴いたか分からない。俺が歌うようになったのは彼のおかげだ。

だが、彼が今アルバムを出しても、おそらく買わない。

ダーティ・プロジェクターズが好きだ。アメリカ東海岸の学生たちがわらわらと集まって、なんとなく始まったバンドなのだが、固定メンバーは事実上ひとり、茶瓶、箸など思いもよらない日用品まで楽器にして、ブロードウェイミュージカルに強い影響を受けた音楽性、と、書いているだけでなんだかわけのわからない集団である。

彼らのアルバムは、出たら即買って聴く。

The Dead Southというバンドが好きだ。カナダ出身（だったかな？）の4人組。ヴォーカル/ギター、バンジョー、マンドリン、チェロ（！）という編成で、アメリカーナ（西部劇によく出てくるような音楽、と思っていい）とメタリカを掛け合わせたような、不思議にヒリヒリほっこりする曲を演る。

彼らの新曲も、出たら必ず聞く。

ザ・バンドは、俺にとっての神様だ。メンバーのほとんどが亡くなってしまい、残るはガース・ハドソンひとりになってしまった。歌に迷った時、俺は彼らの曲を聴く。リヴォン・ヘルムの正直、リック・ダンコの繊細。狂おしいほど切ない曲の数々。

だが、今もし、彼らが生きていて新作を出しても、俺は買うかどうかわからない。

つまり俺はこう思っている。アーティストには「芯」がなければならない。「芯」とは、伝統であり、伝統をそう足らしめている強固な思想と、信念である。アーティストには「今」がなければならない。「今」とは、突然であれ、じわじわであれ、聞くものに驚きを以て迎えられるもの、凡人が通常考えつかないもの、のようなものであろう。

あるアーティストの曲がいわゆる「いい曲」であることだけを以て、それを神格化することを、俺はしないし、彼なり彼女なりのファンになることも、まずない。「いい曲」であることは必須だが、俺にとっては、それ以上に何の価値も持たない。そこに、意匠なんだか思想なんだか分らんが、何か驚くべきものがないと、俺は振り向かない。まして、その「いい曲」でさえ、伝統と新奇の混合物である必要がある。型にはまった物以上のものが、俺にはほしい。

この原稿は、SNS上である方が、日本のシューゲイザーのアーティストがいて、いい曲だよ、と呟いていたことがきっかけである。一聴、なんだ、彼らは単に、フォークミュージックにリバーブ轟音をかぶせただけじゃねえか、と白けた。日本のフォークという伝統は、あるにはある。だが、全く驚かなかった。

「いい曲」というのは、俺には高々この程度の響きしかない。つまらなかった。

こういう俺は傲慢だろうか？そうだそのとおりだ。わがままだろうか？これもそのとおり。だが、リスナーというのは、本来わがままではなかったか？俺のこのわがままが世間に通らないのなら、それは、惰弱なアーティストと惰弱なリスナーのもたれあいという可能性はないのだろうか？

我々今を生きるアーティストは、過去の財産に常に敬意を持たねばならない。積み重ねたものを吸収し、現状に対応するための強さを持たねばならない。一方で我々は、現状の一歩先を歩まねばならない。我々が、「まさかこう来るとは思わなかった」ことを実現せねばならない。X年代のリヴァイヴァルかもしれない。ビョークのような、全く未知のものかもしれない。リスナー歴ウン１０年のオッサンオバサンをして、「なんだこれは⁉」といわしめるもの。それは、ファッションデザイナーの営為に似ている。

この地平に立てば、単なる「いい曲」をもてはやすことは、レトロそのものであり、「懐かしのメロディ」と何の違いもない。エヴァーグリーンとは、何と惰弱な言葉だろう。