【関西人がゆく】　#５　大阪・天満橋　「ぼん繁」

「鉄板行く？」
「ほな、ぼん繁や！」
　これは、当時、私たち同僚の間で交わされていた、定時上がりのシグナル。
「いつする？」
「今でしょ！」
　と同じシンプルなテンプレ。

　ところで、鉄板とは「焼き肉」ではない。
　もっぱら、お好み焼きと焼きそばを指し、そこにホルモンなどの脇役たちが加勢する。
　焼き肉に誘う時は、焼き肉に行く？　である。
　もちろん私見だが。

　＊　　＊　　＊

　私は、ある朝、通勤途上で格闘家のチェホンマンに出くわした。
　ぼん繁のすぐそば、京阪ホテルの入り口で、バッタリ、である。

　至近距離。
　かち合う目線。
　握手をせがむしか選択肢がない、天満橋の朝。

　私はおずおずと手を差し出した。
「握手、いいですか」
　彼は、嫌な顔ひとつせず、しかも流暢な日本語で応じてくれた。
　周囲を圧する図体（218センチ）の割に、溢れんばかりの優しい笑顔が素敵であった。
　あと、握り返してくれた手は、画用紙かよ！　というぐらい規格外だった。

　高校時代を思い出す。
　放課後、大阪の日本橋をぶらぶらしていたら、前方に赤いスポーツカーが路上駐車している。
　乗っていたのは、夫婦漫才師「大助花子」のお二人であった。
　大阪では、意外と芸人さんに出くわす。
　私は「いつもみてます」と言って、握手を求めた。
　お二人ともにこやかに応えてくれた。
　ただ、驚いたのは、大助さんの顔の大きさである。
　大袈裟ではなく、車の窓よりもデカかった。

　本当だもん。

　多分、時空が、記憶をほんの少しだけ、ほんの少しだけ、歪めていることは否定はしない。
　現在、花子さんが難病に罹り、大助さんが介護しているという。
　私も、うつ病や心臓発作（狭心症）を患い、あの世とは親戚付き合いをしている。
　あのご夫妻に幸在らんことを祈る。

　＊　　＊　　＊

　さて、ぼん繁。
　お好み焼きで一杯やりたいという方にお勧め。
　ふっくらしたお好み。
　美味いに決まってるやろ。
　あと、忘れてはならないのが帝王……。

　イカバタ。

　イカの切り身とキャベツをバターで焼いて、黒胡椒をはらはら……。
　イカがどいつもこいつも、ぷりっぷりっしやがって、けしからん！
　ビールを際限なく喉奥にビシッと誘導する、交通整理の警察官かよ。
　できすぎや！

ぼん繁 (天満橋/お好み焼き)